山上天寒，每每才及初冬，就要飘起封山的大雪，少有能出山的时候，雪后初晴时陈榆常要温一小壶酒，前一年在院落里的树下埋了，冬日飘了雪方才挖出来。借着炉子烧炭煮酒，有时亭外风雪飘摇，连他将棉衣裹了又裹也冷得直哆嗦，陈榆只披一件大氅，袖袍宽大，盛满了风，抬臂一挥几乎要乘风而去。他有时候会叫陈榆招到身边去，怪便怪这屋在山风中尤如虚设，但依偎在陈榆怀里的时候却好似春色早早叫他拥了一怀。有时他会凑过去悄悄就着杯口舔一点，是清淡的花香，自咽喉而下，一路醉到心尖，没一会便头晕得辨不清物什，枕着师父的宽袖睡得人事不知。
这样的冬日最是叫人一梦不起，他恍恍惚惚在山里过了几年春秋，修行堪堪入个门，却能同师父争着酒喝了。院子里的榆树荣了又枯，树下不知消磨去多少时日，直到山上的旧衣已经遮不过他的手脚，总是飘着露出一截，陈榆说，带他下山去镇上一趟。
陈榆常年一身道袍，下山前却是迟疑再迟疑，最终去了道冠换了木簪，灰扑扑的外衣束上系带，他看来这就好像下了山就要进凡尘，连师父也不能免俗，天晴的时候能在崖边看见无尽云海，但是沿路而下却毫无知觉般云雾就从身上扫了过去，他一直瞧着前头，想找那片云海，直到远远看见镇上林立屋子，一回头，方才发现云雾已被他落在身后，掩去了神仙住所似的顶峰。
镇子上喧闹得很，从这头到那头都是人，望也望不尽，他有些瑟缩，退了一步去拉师父的手，陈榆一面拍拍他的手背，一面给他掌心里塞了三枚铜钱。是一枚枚地数出来的，又一枚枚塞进去，他自小被捡回山上，虽不记得清人世间的日子，却还记着铜钱这牵着命的物件。陈榆领着他在人群中辨开一条道，他见着耍把戏的人有点好奇地脚下一顿多看了两眼，师父便又回过头抱他起来，鼻息间皆是皂角的清气，他也乐得坐在师父肩上，杂耍的上窜下跳，一群跟皮猴儿似的，他看得眼睛都顾不上眨，眼见着赢了满堂彩，围观的零零散散抛了一地的铜钱，叫一众孩童忙忙行礼道谢，他想了想，也从掌心摸一枚铜钱丢了进去。陈榆没有制止，搂着他抱进怀里，一路托着出了人群，少年人七八岁的身子还轻，能摸见脊骨的印子。
这便一路抱进了铺子，陈榆喊了人来给他丈量身形，他们等不了裁布制衣，只约莫拣了几件现成的包起来，那裁衣的娘子和陈榆有些旧识，聊来轻熟，眼角眉梢却挂着凉薄，只包了衣物便草草了了话头，接着钱数了几遍才肯放人。
他直觉这人看不惯他们，但是陈榆没有说话，一手抱着衣物一手牵他，路过贩糖的铺子又进去包了点。他认识这糖，早几年师父见他剑法有些长进都会敲一些给他，敲完再给包好，后来许是吃完了就再没见过，陈榆接的纸包愈多，踩着的步子依旧轻而稳，飘过一路，又绕了回去。
天色渐晚。远远的红霞染的漫天都是，镇子里亮着一盏盏的灯笼，他站在山路回头望，萤火点点，极尽温柔。
他得了新衣裳，也见了人间世，好像大梦一场就此醒了，也不枕着师父的衣袖尝酒了，他说不清缘由，倒是不知从哪学了与陈榆对坐浅斟。但冬天依旧是他的快乐日子。
陈榆自带他从山下回来，整日在小屋里研墨，提笔又落，止了又不满意，揉去又展，最后题了两字递与他。上书“迟琛”。
迟琛十四那年，陈榆又下山领了个孩子回来，一身的尘灰，蹭在陈榆的道袍上，迟琛瞧着心疼，过去接男孩，依着陈榆说的在后山的山泉里擦洗干净，瞧着眉目干净，对着馒头却吃了三个，陈榆没敢叫他再吃，过去抱开了。夜里孩子占着迟琛的铺，缩得小小一团，但奈何床铺着实不大，迟琛睡不安稳，半夜里爬了起来。隔着窗户缝，陈榆道袍宽宽地盛着风，月色淌在他发上，迟琛摸了出去，在陈榆对面坐下，看他闭着眼，手指微微扣着，许久才听了一句。
“天下大旱，这是应了道，却叫人见之即避。”
“什么？”迟琛问。
“苦了太多人。”
迟琛听懂了个苦字，探过身去看陈榆，人不睁眼，他便也只是静静看着，看了一会，绕过去半跪着埋在师父怀里。
后来陈榆将新一年的酒埋进了树下，下了山，再没有回来。迟琛等了两年，第三年把酒挖出来喝了，小孩站在旁边看他，许久凑近他怀里舔了口杯沿，醉得人事不知。