我可能没有多少天可活，我偏过头的时候，隔壁床还在沉沉睡着，清晨的阳光又轻又薄，落到窗台的小仙人球上，是毛茸茸又金灿灿的，也落到雪白的被面上。
医生要到八点多才会来查房，今个天气正好，倒是可以下楼走走。谢天谢地，天气转凉，我就不用每天估算着头发需不需要洗了 ，走廊尽头摆着几个大的蓝色的垃圾桶，就在洗衣间和卫生间边上，各种污渍的归宿都在那，我不喜欢。要是到了冬天，就能每天缩在被子里，最舒服的是露出手或脚，温差才叫暖意更加宜人。
医院的走廊里每天都有人来去，一群人蜂拥着，有的哭有的喊，或是哒哒哒的高跟鞋从这头踩到那一头，提着果篮，红包，或是白纸黑字的单子。我已经待了三个月了，这是很平常的事，不平常的是今日的药水瓶子重得出奇，一手高抬着走了一路，只叫人手酸。后来在电梯口有个移动架子，我借去用了。
小门出口摆着两盆小橘子，积了灰的，上头还扎着新年快乐的条幅，医院随时都会有人，每时每刻都有人在生病，也每时每刻都有人死掉，这有时候是归想不想的事，这有时候又归这老天看你高不高兴，就好像下雨，人算从不胜天。修剪成一团团的矮灌木排在小路两侧，远远的，林阿姨正上下给团子喷水。我已经和他混了个半熟，这对医院常驻客是有好处的，比如她包的饺子很好吃，年关的时候给我捎了一盒，一口就是一个硬币，整篮子里唯一的。
“运气真好！咬到了硬币来年是要走大运的！”她这么说，我希望我新一年能出去，不想第二年再搁这走大运，有什么意思呢。
我们道了早安，他要忙自己的，我也要，我得赶在巡房医生来的时候回去，小院子里开了桃花，我瞅着四下无人折了一朵藏在手心里。阳光是很舒服的，我一向这么认为，但也许是太阳流浪久了，许久不见天日，今天身上总是尘封的味道
回屋的时候，隔壁床的奶奶已经醒了，他比我住了还要久，很久很久，他说他已经换了很多医院了，投了很多很多的钱，都是说不出数的，而且还会再多，再变成很多很多的很多。他说着说着就哭了，他的老伴一边给他喂粥一边说着软话，后来我起夜看见走廊尽头的老头子，站在蓝色垃圾桶旁边呜咽。
这在医院很常见，谁不哭才奇怪。
医生来了，他们围着老奶奶的床，我觉得我开始紧张，他们的学生捧着本子等他的金玉良言，而奶奶在中间等着宣判。这就好像摆在案板上的鱼，卖鱼的一块块解析他的价值，然后盖棺定论。
医生们转过来看我，和学生们说，这个病人这个状况，就是很棘手的。很好，今天的我也不能出院。
等人都走了个干净，我才把藏在被子下头的桃花枝儿放在奶奶的床头。
我听见那个老头子在门口拦了医生吵起来了，他从不说重话的，今儿个的嗓门却震得玻璃都扛不住，我只好拉着奶奶聊天，说天气真好，春天到了，说着说着奶奶就开始哭，他也说，“春天真好。”
睡前奶奶把他的护身符回礼给我，老人家都喜欢去寺庙求这样的红纸包，我家那老婆子也给过我，所以我把我的那个翻出来偷偷塞进了奶奶的病服兜里。
但是第二天起来我就没看见奶奶了，他的被子掖得好好的，外衣还挂在床头，老头子呆呆地坐着。坐着。
“奶奶呢？”
“没啦。”他看着我。“人没啦 。”
我又去小院子里，桃花开得到处都是，我听见林阿姨一边给树喷水，一边小声地抱怨，“怎么说没就没呢。”